蓝白相间、由圆滑曲线构成的流线机身，可谓现代工业的最高结晶。站在747的起落架之下，元一朗不由得产生了一种错觉，觉得自己变成了渺小的黑蚁，正在仰望高不可攀的富士山。

只要乘上这架巨兽，就可以在数小时内跨越4000公里距离。只要乘上这架巨兽，就可以来到邻国最南端的国土凯南自治区，然后以此为跳板，正式前往神秘莫测的虫洞彼岸......神明大人，感谢您赐予真壁元一朗如此机会。不过，要是能乘坐飞船而不是货车去外星，那就更刺激更有真实感了......总而言之，感谢您的赐予！

和他比起来，柿谷速雄明显平静得多。老驾驶肯定已经跑了几百次外景，出国更是家常便饭，刚才过安检的时候，甚至还和机场保安聊起了天，两人谈的相当热乎。8F客机吞吃重卡的画面，很遗憾地没有引起他的兴趣，别所不停擦汗的窘态，反而把这位老驾驶逗得哈哈大笑，就差拿手机拍照留念了。

经过一通折腾之后，8F总算还是赶上了时间表，在2355时准点升空。元一朗和其他人一起坐在临时座位上，先是身体倾斜，然后猛然失重，耳膜嗡嗡叫着向外膨胀，直到内外气压最终平衡......标准的起飞三部曲，熟悉的就像老朋友一样。

不过，货机毕竟是货机。就算解开安全带，从机头一口气逛到机尾，也别想找到一扇够大的、可以欣赏东京都璀璨夜景的透明舷窗。在全封闭的货舱当中，能看的除了棕色舱壁，就只有彼此的面孔而已。

直到这时，真壁元一朗方才发现，一同运上飞机的，居然还有NHK的两辆小车。NHK是国有公共电视台，平时享尽各种便利，和民营台一直都是敌对关系。两边的正式员工，自然也是彼此看不顺眼，明明就坐在一架飞机上，却很有默契地互不往来，完全把对面当成了空气。

不过，对下力干活的货车司机来说，这条无形规则连个屁都不算。“柿谷！”一个NHK的老驾驶，不等飞机结束爬升，就主动朝这边打起了招呼：

“怎么又是你？还没退休哪！”

“朝田！你还不是一样！”柿谷速雄乐哈哈地迎上去，笑声甚至压倒了喷气引擎，“没办法，一直都有新人要带，闲不下来哪。过来，真壁，赶快和前辈打个招呼！”

真壁元一朗对这种多余的人际交往，完全没有任何兴趣。他现在最想干的事情，是赶紧钻进睡袋，狠狠地睡他几个钟头。但要是这么做的话，就等于同时得罪两位精力旺盛的老头子，对这次的任务有害无益......可恶，明明到要去外星了，还是做不到随心所欲。

无奈之下，他只好坐到两位老驾驶身边，强颜欢笑地当起了服务员。元一朗不仅要替两个人端茶倒水，还得陪他们打牌下将棋，并且还得有意放水，免得赢太多把对方惹恼。

不过，从他们的闲聊当中，他也了解到不少小道消息。例如说，NHK这次只运了替换人员和备用车辆过去，准备虫洞对岸进行一场持久作战。他们的摄制组已经在外星拍了整整一周，拿到手的独家新闻，“肯定会让民营台两眼放光”。

对电视从业者来说，这条消息肯定意义重大。但对真壁元一朗这样的圈外人来说，两位老驾驶接下来谈到的事情，才是真正有价值的东西：索尼、任天堂的销售代表，今天也会飞去凯南。但他们不会跨越虫洞，只被允许和战俘营里的外星俘虏接触。

元一朗很好奇，这两家公司会拿什么游戏给外星人演示。合众国因为有圣地亚哥这块直管地，近水楼台先得月，已经给俘虏提供了《光晕》系列。正牌外星人大战星盟的视频，仅在NICONICO的点击量就有300万之多。任天堂肯定是马里奥和林克打头阵，索尼那边，会不会把PS3上的高达战记拿去呢？还是算了，实在太烂......

司机组的打牌兼吹水，就这样一直持续着。与此同时，日光电视台的SUV组也没闲着。别所重峰戴上眼罩，早早地就盖上毯子进入梦乡，但几位年轻人可是精力充沛，他们分成两个泾渭分明的小圈子，压低声音一直在说说笑笑。

元一朗不是那种喜欢偷窥隐私的人，但还是忍不住好奇，往SUV组那边看了好几眼。这也是没办法的事情，年纪差不多的同龄人，肯定比喜欢使唤新人的老头子有魅力，尤其是那位现场记者，真人的微笑，实在是比电视上可爱多了。

由于SUV组和司机组相聚太远，引擎声的干扰也实在太大，元一朗完全听不到对面的具体谈话内容。他只能通过动作、神情这些表面上的东西，对自己未来三个月的同事做个初步分析：

现场记者前原美咲，是她那个三人小圈子的绝对核心。她是一个开朗的人，非常爱笑，有时还会忘记捂嘴，提问题的次数远多于被别人问的次数。与前原在一起的两个人，一位是三十岁前半的女性化妆师，基本都在扮演听众角色，另一位则是戴眼镜的小年轻，举手投足都是大学生的模样，无论前原说什么都点头附和，少年的萌动心情昭然若揭.。

剩下的四名男性，组成了另外一个小圈子。不过，这个圈子也实在松散的可以。摄像师小柳最为主动，一会儿跟这个搭话，一会儿帮那个递水，偶尔还会凑到别所的座位旁边，看看导演的毛毯是不是滑到了一边，简直是把“马屁精”这个词写在了脸上。面对他的这种行为，另外三人最多的表情，就是无奈苦笑了。

微缩的职场。微缩的社会。真壁元一朗望着这些什么也不知道的电视台员工，不知为何，心中突然间变得忐忑起来。他们真的做好准备，面对陌生的异星环境了么？我真的做好准备，用“特殊物资”颠覆他们对世界的认知了吗？