“这地方还是没变。”

牵着母亲莉莉的手，满城红叶尽收眼底。波士顿的枫叶总会在九月中旬才开始红，等到现在的十月初，巴掌大的红叶就开始落入大地的怀抱当中，直到十一月，被落雪的白色季节盖住一切。

艾伦在这个波士顿最高的餐厅中，找到了自己回忆里的那种感觉，那种感觉微妙到无法言喻，却让人打心底感觉喜悦。

“你好，我们有预定，三个人。”

“好的，多伊尔先生对吧，请跟我来。”

弗雷德在服务员的带领下，跟艾伦和莉莉坐在一个靠窗的位置。很显然，这位有钱的医生并不是一时兴起带着艾伦出来吃晚餐，城尖枢纽(TopoftheHub)在这个景色绝赞的季节至少也要提前一星期才能预定到座位。

“所以，我敬爱的弗雷德叔叔，到底是什么事能让你放下工作提前整整五六天预定这里的位子呀？”艾伦特意露出自己的小虎牙，那是他小时候向弗雷德撒娇的时候最喜欢做的表情。

“没什么，就是为了庆祝你能进入马萨诸塞州理工学院学习罢了，之前也一直没时间，”弗雷德望着莉莉，随后在莉莉用口型比划到“告诉他吧”后，深吸一口气，总算把憋在心里许久的话说了出来，“其实，艾伦，今天来这儿的确是想告诉你一件事情。”

“什么事？”艾伦挑起眉毛，一副漫不经心的样子用虎牙摩擦着盛满柠檬水的玻璃杯边缘。

“其实，”弗雷德挠挠额头，“你还记得是谁带你来过这里吗？”

“约翰啊，六年前的冬天。”

艾伦仔细回想着，六年前的冬天，一月。

那时的他不过仅仅十二岁，快要上中学的年纪。在他快要进行期末考试的时候，约翰向学校请了假，特意请了一天假，带着艾伦在波士顿游乐园玩上一整天。然后，在下午，天还不算黑的时候，他们来到这上面，望着被他们踩在脚下的整个白色世界。

约翰亲口告诉他。

并且从那一天开始，艾伦再也没有见到过约翰。

——————————————————————————————

六年前，一月。

约翰仍旧是那样不修边幅，胡茬就像是用玻璃渣刮出来的那样杂乱不堪，深蓝色的虹膜早已浑浊不堪，他消失了整整三个月。

整整三个月，约翰都没有陪伴在艾伦的身边，甚至学校的毕业前家长会约翰都没有去过，让原本自卑胆小的艾伦被其他人嘲笑为“没有爸爸的孩子”。

从小到大，他没有去过一次艾伦的家长会，但唯独那一次，是约翰承诺过一定会去的。

那一次的一定，艾伦原谅了约翰，因为艾伦的母亲莉莉不断告诉艾伦，爸爸只不过是参加了一个非常重要的研究，就好像第一台手机面世一样重要。

于是在三个月后，约翰终于出现了，出现在艾伦的教室里。

艾伦心想，这一次他不会再被别人称为“没有爸爸的孩子”了。

约翰一出现，就带着艾伦从学校里偷偷溜了出来，他给班主任留了张字条，让艾伦偷偷放在班主任的办公桌上。

然后，俩人在波士顿游乐园玩了整整一天，约翰陪着艾伦坐过山车，旋转咖啡杯，陪他开了将近两个小时的碰碰车。

他们一起吃着爆米花，看游乐园电影院里最新的3D电影，在电影中炮弹朝观众砸过来时，艾伦甚至都能感受到座椅的震动。

最后，作为一整天惊险刺激的旅程的终点，他们来到了城尖枢纽。

对艾伦来说，那是一切结束，一切又重新开始的时候。

“孩子，我需要离开一段时间。”约翰紧紧攥住艾伦的小手看向远方，让艾伦感觉到有些疼了。

“你要去哪儿？”艾伦能感受到约翰语气中的凝重，他还记得上一次约翰出现这种表情的时候，是在家旁边的公园里。

约翰抽了抽鼻子，艾伦以为他哭了，哪想到等待艾伦回过头，约翰正举着一张擤完鼻涕的纸自言自语道“我的天，我的鼻子吐了”，那怪异的表情把艾伦逗笑了。

约翰总有办法把艾伦逗笑。

艾伦笑的很开心，他以为约翰只不过是像上次那样，参与什么惊天动地的大研究，就好像手机刚刚出世一样让世人震撼。

“那你一定要快点回来哦，跟我保证。”艾伦被约翰抱回座位，他一边大口喝着波士顿最出名的龙虾汤，一边挥舞着自己的小拳头威胁约翰。那样子，就好像约翰要是没有准时回家，艾伦就要满世界寻找约翰，给约翰的脸上来上一拳。

“好……好，我保证，”约翰捂住眼睛，他似乎真的开始抑制不住自己的感情，“我一定会尽快回来的，孩子。”

自从那天过后，艾伦就再也没有见到约翰。

他等了一个月，两个月，三个月……

一直相信约翰的那句承诺，直到某天一群中学一年级的孩子们在放学后把他堵在小巷，大肆朝艾伦的脸上招呼着自己的拳头后。艾伦忍不住哭了，他哭着跑回家，质问母亲为什么约翰还不回来。

自从和约翰在城尖枢纽吃完晚饭一起看雪景后，艾伦已经整整半年没有看到约翰了。

母亲告诉他。

“约翰……你爸爸他不会回来了。”

从那时开始，艾伦知道了这个世界上有一个地方叫做精神病院。

而约翰，是在向法官哀求许久后，跪在弗雷德的面前，才拥有那么一天自由，出来陪艾伦的日子。

在他带着艾伦离开城尖枢纽，将艾伦送回家门口后的当晚，他就已经住进国王山谷疗养院里的402病房里去了。

也是从那一刻起，艾伦恨上了约翰。

他失去了父亲。

————————————————————————————

“不，艾伦。”弗雷德摇了摇头，他跟莉莉惊恐的交换了一下眼神，“带你来这儿的不是克里斯托弗吗？”

“是约翰，我记得很清楚。”艾伦咬着牙反驳弗雷德，他记得，记得一切，六年前的所有细节，白色的雪景，游乐园，牵着他的那双大手。

是约翰，绝不会错。

至于克里斯托弗，他在时间变迁前压根不记得有这么一个人，约翰从未说过自己有个双胞胎弟弟，并且这个双胞胎弟弟还是个该死的共济会杀手。

“不，艾伦，你听我好好说。”弗雷德试着握住艾伦的手，却被艾伦反手甩开。

“你想说什么？我记错了？还是我的病症跟我爸一样，我们图灵家有一个遗传病？我的胼胝体正在分裂？”

艾伦把弗雷德呛得说不出话来，一直以来，弗雷德都像一个父亲一样帮助着艾伦，也在力所能及的范围下不求任何回报帮助图灵家，在某种意义上他替代了约翰的位置。但始终，弗雷德也只是像父亲一样，他无法替代约翰在艾伦心中的地位，更不要说强行将艾伦与约翰共同的回忆代入另一个人。

另一个他甚至在原本的时间线根本没有见过，没有印象的人。

莉莉哭了，她好像忍了很久，但在艾伦的话语下，泪水的河堤始终没有支撑住震荡的河流，从眼角流了下来。

“你是从哪儿知道的？艾伦，胼胝体分裂的事应该没多少人知道才对……”

弗雷德说着突然停下话语，他担心自己的话会让艾伦知道的更多，但又不知道自己到底该说些什么，艾伦给了他答案。

“胼胝体分裂，会让我成为裂脑人，左脑与右脑不再互通。渐渐地，我左眼和右眼看到的东西也将不一样，直到……”艾伦想了想，“直到像克里斯托弗如今这样，小脑部分出现两根副脑干，将我的左右脑连接起来。这样，我的病症才算是真正在物理方面有所好转，你是想说这个吗？弗雷德……叔叔？”

艾伦特意加重“叔叔”两个字的语气，他早已不顾一切，时间的秘密他忍了太久，他不想再忍了。

倒不如说，与其再这样忍下去，再这样经历那些可悲的由他来亲手拯救的结局……

还不如全盘托出！

弗雷德试着喝下一大口柠檬水让自己冷静下来，他用一种颤抖又较为平和的语气向艾伦询问：“这些都是谁告诉你的，艾伦？听着，我只是想好好跟你谈一谈这件事，好吗？”

“约翰告诉我的。”

“可是约翰，约翰早在六年前……”莉莉哽咽得更厉害了，很显然，他们都已经以为约翰去世了。

在这个时间线，就连约翰的双胞胎弟弟克里斯托弗都以为约翰在六年前的某场事故中丢掉了性命。

“没错，”弗雷德向莉莉递去一张干净的餐巾纸，“艾伦，约翰已经在六年前的那场大火中去世了。”

艾伦思考了一下，随后将自己的左手高高举起，他想让所有人都看见，看见那从左手袖口处掉出来的，仅仅只有一条再破旧不过的铜链挂在自己手指缝的怀表。

“那么这是什么？这是约翰给我的，在国王山谷疗养院里，他本来应该住在403号病房，我在去国王山谷疗养院的时候，疗养院的护士告诉我的！”

“怀表”被艾伦重重的拍在桌上，他早就不想争论，他只想让所有人来与他共同分担这一切。

艾伦不该独自承受，从一开始就不该。

弗雷德呆呆的看着艾伦的左手，艾伦以为那是明白了什么的意思。

但是弗雷德的话告诉艾伦，他什么也没有明白。

“约翰给了你什么，艾伦？”

“怀表！”艾伦有些着急了，他以为弗雷德在跟他开玩笑，“就在我左手这，天呐你别跟我开玩笑，这一点也不好笑！”

“艾伦……”弗雷德叹了口气。

可艾伦丝毫不理解弗雷德为什么要假装看不见怀表，艾伦将手掌向前伸去，怀表差点都要装上弗雷德的鼻子了。

“别闹了！”弗雷德生气了，他以为艾伦在耍他，又或是，艾伦的行为是胼胝体分裂的一种症状。

“难道你看不见怀表吗？”

艾伦这才意识到，弗雷德的瞳孔至始至终都没有聚焦到那块怀表上，就好像艾伦的手上根本没有东西一样。

“不对，这不对，”艾伦慌了，“皮特……噢不，克里斯托弗能看到，约翰能看到，我也能看到，凡赛提……”

艾伦想起凡赛提，凡赛提的目光也从未看向过艾伦左手的怀表。

你们的惯用手都是右手，却总会让左手保持紧张状态，遗传病吗？可能是吧？

那是凡赛提在艾伦第一次找他的时候说过的话，他当时摸过艾伦的左右胳膊，问过艾伦是否有肢体疾病，并且在白纸上画过两只胳膊的草图。

不仅仅是艾伦，对凡赛提来说，约翰也不是左撇子，却总会让左手保持紧张状态，又或者应该说是握着东西的状态。

也就是说……

普通人压根看不见怀表，只有裂脑人才能看见吗？

难道这古朴的金属气息他们没有办法嗅到，这对艾伦来说稍稍有些沉重的重量他们也没法感受到吗？

艾伦想不到任何科学的解释，但是凭借怀表跳跃时空这件事本身也没法找到解释。

弗雷德叹了口气，他似乎正在为刚才自己的失态而后悔。

对他来说，艾伦的举动只是因为那可怜的遗传病，只是因为遗传病产生的幻觉，自己却在跟病人生气，那让他无法原谅自己。

“听着，艾伦，”于是，弗雷德的语气变得比平时更加和蔼，更加像一名医生工作时的样子，“其实我今天带你来这儿吃饭，只是因为我和莉莉想告诉你，克里斯托弗要出院了，他要回来了。”

“克里斯托弗要……要…出院了？他为什么会进精神病院？”

“就好像你知道的，跟你刚才说的差不多，我不知道这病能不能遗传。但是约翰和克里斯托弗都有一个病，胼胝体分裂。现在克里斯托弗的病症在物理方面有所好转，精神也不错，于是我想了想，六年了，也是时候该让他出院了。”

服务员不合时宜的盛上龙虾汤，端到艾伦面前，但是艾伦此时一点喝汤的欲望也没有。

他满脑子想的，只有上一次跳跃，在国王山谷疗养院里自己见到的，那长着约翰的脸却与约翰大不相同的男人。

克里斯托弗，那个他曾奋力对抗，能看到怀表的，知道一切的叔叔。

要回家了？